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La lumière du projecteur balayait l'espace à un rythme régulier et jamais 
démenti. Elle provenait probablement d'un poste d'observation surplom-
bant quelque chantier en cours dans les environs: et elle était assez puis-
sante pour traverser les murs et pénétrer dans l'atelier. 
Les tableaux d'Arié Mandelbaum, alignés et éclairés l'un après l'autre par 
cette lumière rasante, étaient d'abord demeurés dans l'ombre, de peur 
d'être soumis à une sorte d'inquisition. Puis, ayant remarqué que le redou-
table faisceau, à chacun de ses passages, diminuait progressivement 
d'intensité à leur approche, comme s'il voulait les ménager, ils se radouci-
rent. Alors, ils commencèrent à livrer d'eux des détails, à montrer des for-
mes et des traits qui, tour à tour, semblaient se détacher un moment de la 
toile, avant d'y être à nouveau aspirés. Tout au long de la nuit, dans le 
silence de l'atelier seulement rompu par un filet de musique émanant 
d'une radio, les toiles d'Arié se prêtèrent sans réticence à un examen 
poussé et dans les règles. 
On pouvait distinguer une transposition de ces affreux clichés pris à Abou 
Graïb, où un amas de détenus regroupés en rond comme dans un cercle 
de l'enfer sont menacés par des chiens que des marines hilares tiennent à 
peine en laisse ; ailleurs, un fragment inspiré de Grünewald suggère une 
expérience mystique ; sur une autre toile, on distingue le cheval blanc d'un  
 

film d'Eisenstein, abattu au milieu d'un pont et qui s'élève à la verticale 
tandis que les deux parties de l'ouvrage s'écartent, retenu au dessus du 
vide par le poids de la calèche qu'il traînait de son vivant ; ailleurs, des 
traits stylisés sans doute aperçus sur un tatouage ; et la représentation du 
souvenir d'une performance où une artiste s'exposait au feu et aux morsu-
res des flammes, avant de se coucher sur un lit de glace. Tout cela - pis-
tes et amorces de travail - s'intégrait au thème de toujours du peintre : le 
corps, la douleur, la souffrance, "l'expulsion du Paradis", le monde perdu 
représenté par une variation sur le thème de la barque. Dans ses grands 
formats, Arié avait aussi créé des blancs, espaces de vie échappant en-
core à la saturation et à l'épuisement de l’humain et de ses néfastes vi-
sées. 
Quand l'aube pointa, le mouvement oscillant du projecteur se ralentit, et 
sa lumière faiblit puis s'éteignit définitivement. Les tableaux reprirent leurs 
contours et leurs volumes habituels, sans qu'aucun de leurs éléments n'en 
soit plus isolé et comme agrandi sous l'effet du terrible halo. Pourtant, 
toute cette nuit, la ligne de départage entre l'apparition et la disparition, où 
le peintre dispose ses figures, n'avait jamais perdu son caractère ténu. 
Toujours, cette zone d'incertitude et proche du basculement où, dans ses 
tableaux, les personnages paraissent s'estomper doucement ou émerger 
à peine avait été maintenue. C'est qu'elle exprimait la tension qui agit 
dans les tableaux d’Arié Mandelbaum : entre la permanente volonté de la 
mémoire qui proclame ses droits face à l'indicible - plus jamais ça ! - et la 
cruauté de ces mots adressés à son journal par l'auteur des premières 
images des camps de la mort libérés, en 1945:  
Believe it.  
It is true. 

Yves Wellens, novembre 2008 
 

 




